Annexe 1.4.2 – Nouvelle littéraire

L'orignal de la colline blanche

Tapi dans les branches, l'arme pointée depuis l'aube, la barbe hirsute, le regard bleu, le braconnier, grimpé dans un arbre, scrutait de loin, silencieusement, le ravage de la grande bête dans les bois forts. L'orignal qui vivait sur ce territoire était un vieux de vingt​-quatre ans, chassé par les jeunes mâles, et qui ne servait plus les femelles. Chaque automne, il était le gibier de plusieurs chasseurs qui l'attiraient sur les bords de la Réserve et lui tiraient dessus. Il tombait, se relevait, et l'année suivante, on le voyait boire à la rivière, solitaire, les andouillers brisés par les balles. On le reconnaissait à ce signe : le vieil âge lui gardait ses bois. Ils étaient parvenus à une si grande envergure que jamais ils n'auraient eu le temps de repousser s'il les avait perdus!
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Le braconnier entendit de loin comme une vague fracassant les rochers. Le vacarme se rapprocha dans les branches cassées. Il vit le panache avant de voir le corps : un véritable arrachis monté sur une tête de cheval flottant au-dessus d'une mer d'aiguilles de pin. La butte de poils blancs sur son dos rejoignait le large pinceau de crin sous sa gorge et descendait jusqu'à terre comme la barbe du prophète. Son panache relevé, il devait atteindre quinze pieds de hauteur. Deux mille livres de viande s'avançait dans le sentier, dévalant la colline, semant la fureur dans les branches.

Il s'arrêta, releva le museau et partit dans le vent en direction du lac. Il était déjà trop loin. Impossible de le viser à la tête. Le braconnier descendit de son perchoir, enfila ses raquettes. Petit de taille, agile et redoutable, il s'élança sur la piste qui l'entraîna à un mille est-ouest, de l'autre côté du lac recouvert de neige épaisse.

L'orignal s'engagea dans la plaine à travers un amas de petits sapins enveloppés de neige, qu'on appelait des « têtes de femmes ». Il traversa aisément la savane. Le braconnier le suivait, obstinément, le pas long. Pendant deux heures, il zigzagua dans la neige, dépassa les petits sapins, s'emmêla dans les buttes hérissées, les yeux fixés sur la piste tracée par les sabots du grand cervidé capable de franchir des milles sur les marais et les lacs gelés. Le braconnier monta sur une pièce de bois dressée dans la neige pour voir au loin : au flanc de la montagne, il aperçut le gigantesque bibelot frimassé qui se retournait vers lui, le museau fumant. Le chasseur sauta du tronc d'arbre, trébucha et cassa une raquette en deux. Il jura et continua sa course, laissant derrière lui la trace d'un unijambiste qui aurait enfoncé son seul pied dans la neige et enfilé son unique raquette à son moignon.

Il courut à cloche-pied encore un mille, escalada la montagne par la lente montée, le souffle court, les traits creusés. Arrivé dans la clairière, le vent se leva et la neige tomba en peaux de lièvre. Tout devenait de la même couleur. Les troncs d'arbres s'effilaient, imprécis dans la poudrerie. Des touffes blanches assourdissaient tout bruit sur la piste. Les sourcils neigeux du chasseur se rabattaient sur ses yeux bleus, pleins de solitude, qui fouillaient avidement les nuages bas confondus à la neige qui le cernait. Le braconnier se sentait trempé, affamé, mais sa volonté avait la dureté du fer. Il poursuivrait la bête jusqu'à ce qu'elle tombe sous ses balles comme un arbre royal.

Il continua de son pas inégal, détraqué. Brusquement le ciel s'ouvrit, la neige cessa aussi subitement qu'elle avait commencé. Et dans l'éclaircie, il le vit, majestueux, calé jusqu'aux flancs dans la neige, à cinq cents pieds de lui. La bête le regardait avec des yeux où luisaient des tisons. Une abondante vapeur s'échappait de son museau et recouvrait son grand corps sablé d'une apparence irréelle.

Le braconnier se laissa choir, un instant conquis. Essoufflé, il clignait des yeux devant ce tableau surnaturel. Mais il était, avant tout, un chasseur grisé par l'interdit. La crosse bien appuyée contre son épaule, il visa, modérant son souffle qui agitait le canon par secousses.

C'est à ce moment qu'il fut surpris par l'étrange immobilité de la bête. Soudain, il entendit des coups secs résonner. Ahuri, il tendit l'oreille mais les battements de son cœur étaient tels que les bruits craquaient comme le bois d'un navire qui se brise. La bête bondit, souleva une poudrerie d'étoiles de sel et s'élança dans le sillage des sons. Le braconnier la suivit prudemment, se dissimulant derrière les arbres. Soudain, il s'arrêta net. Une petite maison de rondins fumait, semblable à un paquebot englouti sous la neige. Un homme fendait du bois. Le braconnier ricana. Sans qu'il y prît garde, égaré dans sa course, l'animal l'avait conduit à la maison d'un garde-chasse!

Il regarda partout; l'animal n'était plus là. La grande bête s'était tout simplement évanouie dans la nature. Il avait l'habitude de ce genre de tour. En forêt, le chasseur aussi bien que le gibier joue et est déjoué. Il ne lui restait plus qu'à reprendre le chemin en sens inverse.
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La faim le tiraillait mais tout son corps se cuirassait contre l'épuisement. Il était trempé jusqu'aux os lorsqu'il atteignit un camp de chasse en bordure du lac. Il s'approcha et constata avec satisfaction qu'une bonne fumée s'échappait du toit. Aucune trace n'allait du camp à la cordée de bois enfouie sous la neige. Il se dit que, si quelqu'un était à l'intérieur, il devait y être depuis plusieurs jours.

Il déblaya la neige entassée devant la porte et frappa de son poing dur contre le bois. Aucune voix ne lui parvint du dedans. Appuyant sur la clenche de métal fixée à la porte, il entra. Une bonne odeur de bois sec embaumait la pièce. Ses yeux distinguèrent le poêle, deux lits dans un coin, une table et une armoire où traînait une canne de stew. Il n'y avait personne. Il marcha vers l'unique fenêtre, personne n'avait pénétré par là dans la cabane. Il ouvrit la canne de stew, la fit chauffer directement sur le poêle et s'installa à la table pour manger.

Sur le poêle, dans un chuintement plaintif, des gouttes dégoulinaient de ses vêtements suspendus. Il mangeait lentement, les yeux arrondis d'hébétude. Son corps couvert de rousselures se réchauffait, se délassait, rougissant sous la brûlure du feu trop près. Ses yeux bleus poursuivaient en rêve, par-delà les cimes de la forêt touffue qu'on apercevait par la fenêtre, l'orignal, cette légende animée.

Il sentit, dans son cou, un souffle léger. Saisi, il se retourna vivement. Il ne vit personne. Il se remit à manger, l'œil aux aguets, les mollets raidis sous la table. Le souffle lui chatouilla le cou encore une fois. Il sentit frissonner ses cheveux. Il se leva d'un bond, fit un tour sur lui-même. Personne n’était derrière lui. Il douta de son esprit clair. Pourtant, cette respiration sans corps lui avait bien soufflé dans le cou, il en était sûr. La chaleur lui monta au visage. Étourdi, il se rassit pour boire son thé et pour essayer de retrouver son calme. Il y avait dans cette cabane une présence impalpable, une exhalaison si délicate et si ténue qu'elle semblait féminine. L'estomac en naufrage, il revêtit un à un ses vêtements à moitié séchés.

Comment un poêle pouvait-il chauffer sans qu'il y ait aucune trace de copeaux sur le plancher? Et sans qu'il y ait d'autre bois que celui qui s'y consumait? Depuis quand le poêle était-il allumé et par qui? Comment expliquer l'absence de piste sur la neige? Et ce souffle qui semblait tourner autour de la table?

Peu à peu, il se sentit paralysé d'effroi. Ses cheveux se dressaient en fils aimantés, attirés vers le haut par une force invisible. Il se leva et se mit à happer l'air de ses mains. Mais alors qu'il croyait le souffle devant lui, il le sentait derrière, effleurant son oreille, et dès qu'il se retournait pour le saisir, il l'entendait se déplacer à l'autre bout de la table. Il s'arrêta subitement, gêné de sa valse clownesque. Hagard, il songea avec quel courage il avait toujours affronté les hommes et les animaux féroces. Mais là, il se mesurait à un mystère. S'il ne s'enfuyait pas, cette vapeur ferait éclater sa raison comme un petit pois. L'émanation ondulante insistait pour lui dévoiler sa présence.

Il chaussa ses bottes, endossa sa veste et marcha, les jambes raides, vers la porte. Les gonds gémirent alors qu'ils n'avaient émis aucun son lorsqu'il était entré. La peur d'être subitement retenu à l'intérieur lui fit enjamber d'un seul bond le seuil enneigé. Le vent secoua la porte. Il abaissa la clenche d'une main tremblante.

Cette fois-ci, il sauta dans la neige sans raquette et se dirigea vers le lac. La nuit et la tempête obscurcissaient les cieux. Le vent du nord lui cingla le visage; il était dans la bonne direction pour regagner sa demeure. Il se sentait incandescent, un pied sur la terre et l'autre dans l'au-delà, comme s'il avait roulé du haut d'une montagne sacrée jusqu'au fond d'un ravin. Comment pouvait-il venir en aide à cette âme en peine qui se heurtait aux murs de cette cabane dans une solitude éternelle? Pourquoi l'avait-elle malmené, lui, essayant de l'entraîner dans des contrées infranchissables?

Il avait peur et il frissonnait. Le vent l'encerclait en hurlant et son cri ressemblait à celui d'un énorme animal souffrant et épuisé qui se frappe contre un rocher, préférant se donner la mort plutôt que de s'abandonner à l'homme. Il revit en pensée tous les animaux blessés sous ses balles, le torse déchiré, les yeux brillant de fièvre, tremblant de frayeur, mais s'efforçant jusqu'au bout d'avancer pour échapper à sa main meurtrière et cruelle. Il savait que ses propres yeux avaient la lueur anxieuse des yeux de ces bêtes, qui dansaient maintenant dans la tempête autour de lui. Des sifflements lugubres se poursuivaient dans les branches.

Le braconnier rebroussa chemin. Il retournait à la cabane.

Lorsqu'il y parvint, il vit que l'empreinte de ses pas était demeurée très nette sur la neige. Il se glissa le long d'un mur, chercha le trou de la marmotte, y fourra des écorces de bouleau et y mit le feu. Il crut qu'elles ne s'enflammeraient pas, à cause du vent. D'abord couchée et rampante, la flamme se mit bientôt à lécher les bords d'une crevasse entre les planches. Sur le bois sec, elle coula de plus en plus loin à l'intérieur de la cabane et au bout d'un long moment, il entendit des craquements. Le feu prenait possession des murs et livrait bataille à la nuit. La cabane s'embrasa et les flammes se tortillèrent, lançant des lames de feu dans la tempête remplie de cris et de murmures.

Soudain le braconnier s'aperçut avec stupeur que le feu ne fumait pas. Il se tordait dans le ciel et retombait, réduit en cendres, sans produire aucune fumée. Affolé, il s'enfuit, sautillant comme un phoque, la forêt rugissante à ses trousses.

On le retrouva, le corps presque gelé et les yeux rougis de sang. Il passa le reste de ses jours à remuer les lèvres, racontant une histoire à dormir debout où il était question d'un énorme orignal évaporé dans les nuages, d'un poêle qui se chauffe tout seul, d'une âme qui souffle dans le cou, d'une cabane qui brûle, d'un feu sans fumée et du vent poussant des hurlements de terreur dans la nuit.
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