Annexe 1.3.1 – Nouvelle littéraire

La couenne

J'arrivais tout juste au rayon des charcuteries pour y commander une dizaine de tranches de salami hongrois lorsqu'un homme, qui attendait déjà, a levé le petit doigt pour faire signe à une fille derrière le comptoir.

- Ce sera une demi-livre de prosciutto pour moi, et tranchez-le très mince s'il vous plaît, lui a-t-il demandé.
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Il avait une quarantaine d'années. Il portait un imperméable noir et des lunettes. Il avait une gueule plutôt moche, aucun charme ni quoi que ce soit. La vendeuse s'est penchée pour prendre le morceau de viande italienne qui était d'un rouge presque violet; à travers la vitrine j'ai vu se glisser dans son regard une amère exaspération, comme un long soupir qui traversait ses yeux au lieu de filer entre ses lèvres. Sans doute passait-elle une mauvaise journée. « Pauvre elle », ai-je songé, subitement attendrie. Ça faisait au moins deux semaines que je n'avais pas éprouvé la moindre sympathie envers une fille de mon âge. Dans l'autobus ou dans le métro, quand il m'arrivait d'en croiser une, je la bousculais mine de rien, je lui marchais sur les pieds, je lui tirais les cheveux. À l'école, la semaine dernière, j'avais même renversé mon café brûlant sur celle qui était dans la file derrière moi.

- Je vous en prie, mademoiselle, pourriez-vous retirer la couenne avant de trancher le jambon? a demandé l'homme à la vendeuse.

Sur le visage de la vendeuse s'est peinte une expression maussade sous-tendue d'une impatience exacerbée. Elle a soupiré assez fort pour qu'on l'entende, s'est tournée, a déposé le jambon salé sur la planche à découper près de la trancheuse et a saisi un long couteau pour retirer la couenne. Cette tâche avait l'air pénible, je voyais les muscles de ses bras se contracter. À un certain moment, elle a failli se couper parce que le jambon tout huileux lui a glissé des mains et ses doigts ont frôlé la lame du couteau. « Ouch! » ai-je pensé. Heureusement, elle ne s'est cassé qu'un ongle. Enfin, peu à peu, une petite montagne de graisse croûteuse d'un beige carné s'est formée sur la planche; l'homme, l'air content, s'est mis à jouer nerveusement avec son trousseau de clefs.

Une fois que la pièce de viande lui a paru suffisamment dégarnie, la vendeuse a poussé les morceaux de couenne sur le coin de la planche à découper à l'aide de son couteau, ce qui a formé un petit tas de graisse bien propre. Elle l'a considéré une seconde d'une moue plutôt satisfaite. L'homme a agité ses clefs de nouveau et la vendeuse lui a jeté un regard du coin de l'œil comme si ce bruit l'agaçait. Ensuite, elle a commencé à trancher le prosciutto. L'homme l'observait; sans doute avait-il des yeux de lynx car il n'a pas tardé à lui ordonner

- Plus mince que ça, mademoiselle!

Pour faire des tranches plus minces, la fille a dû réduire le jeu des lames de la trancheuse et appuyer encore plus fort sur le prosciutto. L'irritation gravée sur son visage ne faisait que s'amplifier. Elle avait relevé ses longs cheveux bruns en chignon, mais quelques mèches lui retombaient sur le visage si bien qu'elle soufflait sans cesse vers son front afin de le dégager. Elle semblait décidément mécontente d'être derrière ce comptoir bourré de gros jambons et de poitrines de dindes.

Il était évident qu'elle était perdue dans ses pensées, que la pièce de viande qu'elle maniait au-dessus de cette bruyante machine métallique ne faisait qu'aggraver une kyrielle de soucis déjà présents bien avant que surgisse ce client tatillon. En l'examinant plus attentivement, j'ai bien vu que sa mine contrariée et agacée n'était en réalité qu'un air de triste découragement. Comment ne l'avais-je pas remarqué plus tôt? Ça sautait aux yeux : elle pensait à cette histoire qui avait mal fini, à ce garçon dont elle s'était éprise.

Ce garçon, elle l'avait fréquenté plusieurs semaines, plusieurs mois, peu importait, assez longtemps en tout cas pour qu'ils se murmurent à l'oreille de timides « je t'aime » et d'autres mots inoubliables qu'on ne dit pas à n'importe qui. Elle avait éprouvé une passion sans égale pour lui, et lui aussi, du moins c'est ce qu'elle avait cru. Ils avaient même élaboré quelques projets d'avenir ensemble, comme un week-end en tête à tête dans les Cantons de l'Est et un abonnement conjoint à un centre sportif. Mais voilà, dernièrement, le garçon en question lui avait annoncé qu'elle n'était pas faite pour lui, comment dire, qu'elle n'était pas assez indépendante, ou plutôt que c'était lui qui avait besoin de temps pour faire le point parce que, somme toute, il avait rencontré une autre fille. Bref, le garçon avait brisé le cœur de la vendeuse. Depuis, elle rêvait d'étrangler toutes les filles de son âge parce qu'elle n'acceptait pas que l'une d'elles lui ait volé son amoureux, de qui elle disait désormais du mal à tout le monde, mais dont elle attendait toujours secrètement l'appel, en vain, inutile de le spécifier. Après tout cela, il n'était pas surprenant que la vendeuse soit aujourd'hui incapable de sourire à ses clients comme elle était censée le faire : en plus d'être en convalescence sentimentale, elle détestait ce misérable emploi qui bousillait son manucure. Il fallait donc non seulement tolérer, mais lui pardonner son attitude discourtoise.

La vendeuse a éteint la trancheuse et elle nous a fait face pour peser les tranches de prosciutto sur la balance. Dans ses yeux dansait toujours cette sombre morosité.

- Vous allez jeter la couenne qui est sur la planche à découper, mademoiselle? lui a demandé l'homme.

La vendeuse l'a observé, visiblement irritée de se faire arracher si brusquement à ses rêveries où elle se voyait courir pieds nus jusqu'à l'infini dans un champ de marguerites en tenant par la main celui que, pourtant, elle détestait le plus au monde.

- Mais qu'est-ce que vous voulez que je fasse d'autre avec ça?

Je me suis immédiatement rangée dans son camp. « Oui, ai-je pensé, n'est-ce pas, monsieur, qu'est-ce que vous voulez qu'elle fasse d'autre avec ça? Qu'elle la mange, peut-être? » L'homme s'est mis à jouer de plus belle avec ses clefs.

- Mais c'est un crime de lèse-majesté! Lorsque je vivais en France, on faisait toujours revenir un petit canard dans le gras du prosciutto. C'est un vrai délice. Il ne faut pas jeter la couenne!

Comme sa mésaventure amoureuse lui avait totalement fait perdre l'appétit, la vendeuse a accueilli avec indifférence cette révélation gastronomique.

- Ah bon? a-t-elle dit distraitement en enveloppant le prosciutto dans du papier brun.
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 « Ah bon? N'est-ce pas, monsieur? ai-je songé. Ça nous fait une belle jambe de savoir dans quoi ils les font revenir leurs putains de canards en France! » Le visage de l'homme était tout rouge; il devait souffrir d'hypertension. La vendeuse allait-elle oublier un instant sa souffrance et, dans un geste généreux, offrir la couenne à l'homme? D'après moi, c'était clair qu'il ne le méritait pas, car s'il avait vraiment souhaité se faire revenir un petit canard dans du gras de prosciutto, il n'avait qu'à ne pas jouer au capricieux et qu'à ne pas demander à la vendeuse de retirer la couenne; une fois chez lui, il n'aurait eu qu'à découper lui-même le gras autour de chacune des tranches.

La vendeuse a scellé le petit paquet de charcuterie à l'aide de ruban adhésif et elle a inscrit le prix dessus. L'homme ne lâchait pas des yeux la montagne de graisse toujours en molle suspension sur la planche à découper près de la trancheuse. La vendeuse lui a tendu son paquet

- Merci, monsieur, et bonne journée, lui a-t-elle dit sans même lui sourire.

- Quoi, vous ne me la donnez pas? lui a demandé l'homme en haussant le ton.

De toute évidence, il était profondément humilié d'avoir à quêter cette couenne de laquelle il n'avait pourtant pas voulu moins de cinq minutes plus tôt. 

- Non, lui a répondu la vendeuse du tac au tac.

Sa réponse ne m'a pas surprise. Avoir le cœur brisé, ça rend las, amorphe; il était donc normal qu'elle n'ait pas envie de faire le moindre effort supplémentaire, surtout pas pour faire plaisir à ce client qu'elle ne connaissait ni d'Ève ni d'Adam. « Allez! Monsieur! ai-je pensé. Dégage! On ne te la donne pas, la couenne! » L'homme était stupéfait.

- Ingrate! C'est du gaspillage! a-t-il lancé à la vendeuse avant de tourner les talons.

Elle a haussé les épaules en le regardant partir. Qu'est-ce que ça pouvait bien lui faire qu'il l'apostrophe de la sorte? Rien, évidemment. Elle souffrait tant ces derniers jours qu'elle s'était réfugiée dans sa carapace intérieure, là où rien ni personne ne pouvait l'atteindre.

- Suivant! a-t-elle crié en posant ses yeux d'un bleu profondément mélancolique sur les miens.

J'ai eu envie d'être douce et gentille avec elle. J'étais prête à oublier tous mes tracas un instant, seulement pour la consoler. Il m'a semblé que nous aurions pu devenir les meilleures copines du monde et aller prendre un verre ensemble au café du coin pour nous raconter nos blessures. Mais comment l'aborder? Elle n'avait probablement aucune envie de fraterniser avec moi, sans doute me haïssait-elle déjà; elle devait projeter sur moi l'image de la fille qui s'était sournoisement immiscée dans son couple pour en provoquer la rupture. Je la comprenais de m'en vouloir à cause de ma seule présence devant elle. C'était une réaction des plus naturelles, une question d'instinct, tout simplement. Elle-même n'était-elle pas la première fille avec laquelle j'acceptais d'être solidaire depuis deux semaines?

Mais je savais désormais que je devais mettre fin à ma chasse aux sorcières. Ne pouvions-nous pas unir nos forces, toutes les deux, pour survivre au naufrage? Il fallait absolument que nous nous parlions. D'abord, je devais lui signifier que j'approuvais la façon dont elle avait traité cet homme et comment elle avait refusé de lui donner la couenne. Ce serait mon entrée en matière, histoire de lui montrer que je l'appuyais dans ses moindres gestes, que j'étais son alliée.

- Tu as bien fait de ne pas la lui donner, lui ai-je dit en lui souriant avec compassion. Tant pis pour le gaspillage!

Elle a penché la tête sur le côté d'un air contrarié. J'ai tout de suite eu envie d'ajouter « Non, tu n'es pas obligée de me sourire, je te comprends. C'est dur, n'est-ce pas, de passer à travers tout cela? Penses-tu qu'on s'en remettra un de ces jours? On peut être amies si tu veux, ça nous fera du bien, car si seulement tu savais, nous sommes de la même race de meurtries, toi et moi. »

- Mais non! m'a-t-elle sèchement répondu comme si je l'avais insultée. Ce n'est pas du gaspillage! Qu'est-ce que vous avez tous à m'énerver aujourd'hui à cause d'une couenne! Je suis payée au salaire minimum ici, est-ce que je pourrais au moins garder les retailles sans que tout le monde s'en mêle? Je vais apporter la couenne au chien de mon chum, est-ce que c'est du gaspillage, ça?

- Au chien de ton chum ? lui ai-je demandé pour être certaine d’avoir bien entendu.
- Ben oui, au chien de mon chum!

« Ah! » ai-je pensé en n'y comprenant plus rien.

- Qu'est-ce que tu vas prendre? a-t-elle fait d'une voix impatiente.

Cette tristesse et cette lassitude blotties dans son regard, c'était donc son air habituel? Ah! L'ingrate!

- Je vais prendre une livre de rôti de porc, lui ai-je dit sur un ton autoritaire. Tranche-le mince comme du papier de soie et enlève bien la ficelle tout autour.

Elle a soupiré.

- Est-ce qu'il bouffe aussi de la ficelle, le chien de ton chum? lui ai-je demandé.

Elle a froncé les sourcils

- C'est quoi le rapport?

- Laisse donc faire le rapport.

Je n'allais quand même pas lui raconter ma vie, à cette salope.
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RÉFLEXION :

1. Vérifie ce que tu as compris de cette nouvelle.

2. Crois-tu que l’homme avait raison de dire à la vendeuse qu’elle gaspillait? Comment aurais-tu réagi si tu avais été à la place de la vendeuse?
3. As-tu déterminé le schéma narratif, les personnages, le temps et l’espace? Si tu ne l’as pas fait, relis le texte en gardant ces éléments en tête.
